読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

不純文学

Twitter:@roo__mh 書き手:松尾

3/17teto(再掲)

初めてtetoを聴いた日のことを覚えてる?よく覚えてる、9月の30日。確か俺はあの時なんかちょっと恋なんかしちゃってたんだけど先輩が送ってくれたurlをクリックしたら耳元では「いらっしゃいませ満タンですかァ?」とかいう女の甲高い喘ぎ声みたいなフリー音声4連打。の後にシンバルカウント4回カンカンカンカンと小刻みに刻まれた後の爆音は濁流の如しって感じで見事に4分と30秒でイってたね。頭の話です。それからtetoを初めて観た日を覚えているか?うーんこちらもよく覚えてる。11月19日下北沢スリー。分かりにくい場所で学生証出して汗だくだくのままサダさんの前にドンと立ってリハーサルから穴でも空いちゃうんじゃないすかってくらい見つめまくったのを。あの日も確か始まりは「あのトワイライト」だった、あのトワイライト、あのトワイライト。もう何が起きたのかよく分かんなくてだって普通ロックバンドってカッコつけるじゃん?なんか「世界変えます」とか「てっぺん取るんで」とかその気があるんだかないんだか分からんような口調で。だからtetoはハッキリ言ってあの時の俺からは理解できないところにいた。何が起きてるんだか分からなかった。ピックガード血だらけだし。ライオンの檻に閉じ込められた3歳児みたいな。口あんぐり空けたりしながら観てた。ラストが確かあの高層ビルと人工衛星だった。気づいたら拳上げてたしずっとサダさんを観ていた。峯田も細美も小山田も形を変えてしまった所謂ロックヒーロー枯渇期における見まごうことのないスターだと思った。あの時感じた得体の知れない動悸は今日もドックンドックンと頭の中で鳴り響いて、夜の渋谷に駆り立てた。本能的なものとか直感的なものほど信用できないっていうけど結局そこに着地するのは自慰的なそれではなくて、信じているから。みんな自分が好きだから。だし俺はtetoが好きだから。日本で今日一番アツかったのはどこ?間違いなく20:46から21:20の渋谷ミルキーウェイ。10000円払って夢見に行くのもよし。5000円払って弱い自分を慰めてもらいに行くのも良い。それぞれに良さがあるしその人に合ったやり方がある。ただ、もし気が向いたら2000円とアンダーエイティーンは学生証を持ってライブハウスに行って欲しい。何も変わらないかもしれないし、肌に合わないかもしれない。けど小さな生活の中の何かが変わるかもしれない。tetoは嘘くさいエイズとか世界平和の話を歌わない。官僚が聴いても鼻息すら立てないかもしれない小さな生活の歌を歌ってる。けどそんな小さな歌はだれかの生活を変えて、確実に誰かの何かになっている。ロックシーンでも世界でもない僕らに歌いに来る彼らをずっと見ていたいと思った。そういえば今日は何から始まったっけ、ギターノイズ一転サダさんの小さな「teto、始めます」からカウント0.7秒で鳴った、4ヶ月前と同じ「あのトワイライト」だったな。